[대한기자신문] 권대근 교수 추천, 이 한 편의 수필 김필옥의 '마음의 빈터에 빛이 들 때'

김필옥 수필가는 경남 창원 출신, 계간 ‘에세이문예’ 수필로 등단, 경남대학교 교육대학원 국어국문학과 졸, 한국본격문학가협회 회원, 에세이문예창작대학원 문학평론반 수학, 동화 읽기를 좋아하는 주부다

마음의 빈터에 빛이 들 때

김필옥/ 수필가

좋은 울림은 입체적이며, 좋은 음악은 공간을 연다. 이 말은 마틴 슐레스케의 『가문비나무의 노래』에 나오는 말이다. 공간이 있어야 울림이 있다는 자명한 진리를 알고 있었음에도, 나는 그 공간을 ‘만들’ 생각은 하지 못했다. 현실이라는 평면에 코를 박고 사느라, 고개 들어 내가 선 자리에 어느 정도의 여백이 있는지 살필 겨를조차 없었기 때문이다.

새벽 기도를 시작한 지 300일이 좀 지나고 있다. 처음엔 흘러가는 시간의 한 조각을 떼어 가볍게 시작한 일이었으나, 이제 이 시간은 나를 깨우고 마음을 여는 공간이 되었다. 베른트 알로이스 치머만은시간을 앞뒤로 흐르는 선이 아니라 모든 방향으로 뻗어 나가는 구형이라 말했다. 100일째 되던 날, 기도를 거른 날이 더 많았던 나를 보며 자책했던 것은 시간을 채워야 할 선으로 았기 때문이다. 하지만 200일을 300일에 접어든 지금, 새벽 5시는 더 이상 어제와 오늘 사이의 징검다리가 아니다. 그 시간은 내 삶의 과거와 미래, 그리고 현재의 감정들이 한데 모여 공명하는 입채적인 성소(聖所)가 되었다.

기도와 공명은 깊은 연관이 있다. 처음 기도를 시작할 때 내 마음은 누군가를 미워하는 마음으로 꽉 차 있었다. 바늘 하나 꽂을 틈 없이 빽빽한 마음속엔 소리가 머물 공간이 없었다. 미움은 반사될 곳을 찾지 못해 내 안에서 둔탁한 소음이 되어 가슴을 때리고 얼굴을 붉게 물들였다. ‘내 인생의 주인이 되어 살고 싶다.’고 발원한 순간 꽉 막힌 마음에 작은 구멍이 생겼다. 베른트 알로이스 치머만 구형 시간론처럼 시간이 공간화되자 고정되어 있던 미음의 밀도가 낮아지기 시작했다. 비워진 만큼 화가 줄고 그 틈으로 빛이 들어왔다. 이 작은 진동이 구형의 공간을 타고 사방으로 퍼져나가, 미움보다 사랑의 마음 감사한 마음으로 내 삶을 채우기를 소망하고 있었다.

기도를 하는 1시간은 나라는 악기를 조율하는 시간이다. 전날 엉켜있던 감정의 줄을 팽팽하지도 느슨하지도 않으며, 내 안의 빈 공간이 소리를 낼 준비가 되었는지 살핀다. 최근 성악 레슨에서 교수님은 말씀하셨다. “노래의 생명은 공명입니다. 목에서 나는 소리는 하품(下品), 코에서 나는 소리는 중품(中品), 온몸의 공간을 울려 내는 소리는 명품(名品)입니다.” 참 신기하다. 목구멍, 입, 코, 광대뼈 사이의 미세한 틈, 비어있는 ‘공간’을 공기가 통과할 때 비로소 감동적인 소리가 태어난다. 비어있기에 비로소 존재할 수 있는 소리, 그것이 바로 공명이었다.

바이올린 제작자가 나무 속에 빈 함을 만들어 연주자가 그 안에서 아름다운 소리를 찾아내게 하듯, 나 역시 내 몸이라는 악기 안에 너른 여백을 만들어야 한다. 공간이 악기의 음색을 결정하듯, 내가 틔워낸 마음의 여백은 곧 내 삶의 음색이 된다. 예전에는 그저 크고 높은 소리, 남들에게 지지 않는 빽빽 지르는 소리를 내는 것이 정답인 줄 알았다. 하지만 이제는 안다. 가장 멀리 가는 소리는 억지로 내지르는 비명이 아니라, 깊은 비움에서 터져나오는 부드럽고 가벼운 울림이라는 것을.