[대한기자신문 이강문 건강리포트] 고령사회로 접어들며 치매는 더 이상 특정 가정의 문제가 아니라 사회 전체의 과제가 되었다. 많은 이들이 예방을 위해 영양제와 약물, 퍼즐 훈련을 떠올리지만 정작 가장 강력하면서도 기본적인 방법은 종종 간과된다.

그것은 사람과의 대화, 그리고 공감이다. 뇌는 정보를 저장하는 기관이기 이전에 관계를 처리하는 기관이며, 관계가 줄어들 때 인지 기능은 빠르게 약해진다.

노년의 뇌는 단순히 늙어서 약해지는 것이 아니다. 사용되지 않는 기능이 먼저 줄어든다. 특히 언어 이해, 감정 해석, 상황 판단과 같은 사회적 인지 능력은 타인과의 상호작용 속에서 유지된다.

혼자 텔레비전을 보는 시간은 길지만 누군가와 이야기를 나누는 시간이 짧아질수록 기억력 저하가 빨라지는 이유도 여기에 있다. 뇌는 자극의 양보다 ‘의미 있는 자극’을 더 중요하게 처리한다.

대화는 단순한 말의 교환이 아니다. 상대의 표정을 읽고 맥락을 이해하며 적절한 반응을 선택하는 과정에서 전두엽, 측두엽, 변연계가 동시에 작동한다.

질문을 듣고 기억을 꺼내고 감정을 조절하며 표현을 선택하는 일련의 과정은 복합적인 신경망을 활성화한다. 이는 어떤 두뇌 게임보다 실제적이고 입체적인 인지 훈련이다. 특히 과거 경험을 떠올려 이야기할 때 자전적 기억 체계가 반복적으로 자극되면서 기억 유지 효과가 커진다.

여기에 공감이 더해질 때 효과는 더욱 커진다. 공감은 단순히 듣는 태도가 아니라 감정을 이해하고 반응하는 과정이다. 인간의 뇌는 감정을 동반한 경험을 더 오래 저장한다.

누군가 자신의 이야기에 반응하고 이해받는 경험은 정서적 안정과 함께 기억 회로를 강화한다. 반대로 무시되거나 단절된 환경은 인지 저하뿐 아니라 우울을 유발하고, 우울은 다시 기억력 저하를 가속시키는 악순환을 만든다.

가정에서의 실천은 어렵지 않다. 중요한 것은 질문의 방식이다. 사실 확인형 질문보다 경험 회상형 질문이 효과적이다. “약 드셨어요?”보다 “오늘 가장 즐거웠던 일이 무엇이었나요?”가 더 많은 뇌 활동을 유도한다.

정답을 요구하기보다 이야기를 이어가게 하는 대화가 필요하다. 속도를 맞추고 말을 끊지 않으며 감정을 되돌려 주는 반응은 치료적 효과를 만든다. 대화의 목적은 교정이 아니라 참여다.

또한 반복을 피하려 하지 말아야 한다. 같은 이야기를 여러 번 하는 것은 기억이 사라지는 과정이 아니라 기억을 붙잡으려는 노력이다.

이를 지적하기보다 함께 들어주는 태도는 불안을 줄이고 인지 기능을 안정시킨다. 기억력은 정확성보다 안정감 속에서 더 오래 유지된다. 뇌는 안전하다고 느낄 때 더 적극적으로 작동한다.

치매 예방은 거창한 기술 이전에 관계의 회복에서 시작된다. 인간은 사회적 존재이며 뇌 역시 사회적 환경 속에서 가장 건강하게 유지된다.

하루 몇 분의 진심 어린 대화가 값비싼 치료보다 더 큰 효과를 만들 수 있다. 결국 기억을 붙드는 힘은 약이 아니라 관계이며, 공감은 가장 인간적인 치료이자 가장 오래된 의학이다. 말이 오가는 집은 조용하지 않을지 몰라도 그 속의 뇌는 천천히 늙는다.

● 읽고 끝내기보다 확인까지 이어지는 기사입니다 ⇩